您現在的位置:新青網 > 文化長廊 > 人文藝術 >

崔永元:一個1700萬粉絲的“小人物”

來源:搜狐號 責任編輯:admin 發表時間:2018-10-15 15:01 

 

斗士病重,觀者多

作者 | 小鯨魚

策劃 | 霍老爺

01

1996年,《實話實說》開播,崔永元知道,自己要火了。

他絲毫不掩飾心中樸素的得意。

“希望過與喜歡的偶像一樣的日子,被人尊重。這一天終于熬到了,要好好利用它。”

而另一個采訪里,他更說,

“我們這一代的教育,是要解放全人類的。”

此話聽著,有點尷尬。

不過,1996至2002,崔永元確實像解放了全人類。

《實話實說》什么都敢播。

筆仙真假,下崗工人,文革故事,非法傳銷,甚至談賭棍如何改邪歸正。

結果全場有四分之一時間都在談賭棍當年如此叱咤風云,與公安斗智。

觀眾很嗨,嗨完了,還能暢所欲言,發表自己的意見。

一切都是即興的,自由的。

無論什么話題,只要有點過了,崔永元都能以獨特的幽默感消解掉。

所以《實話實說》是收視率的王牌,5000萬忠實觀眾,不用買,也能沖到62%。

而《跑男》之類紅透半邊天的,收視率也才2%。

1999年春節,高光時刻來了。

崔永元與趙本山,宋丹丹合作演《昨天,今天,明天》,更幽默,更親民,完全脫胎于《實話實說》。

這個長達17分鐘的小品,笑點安排,措手不及的幽默感,擱在現在也是喜劇里的佼佼者。

02

2002年,崔永元病了。

他的王牌節目《實話實說》太過火爆,電視媒體紛紛效仿,推陳出新。

觀眾對節目本身提出了更高的要求。

他嘗試了幾次,沒有達到觀眾的期望。

為此,他焦慮,失眠,看著笑面如花,也能與人正常對話,可就是不住地冒汗,像個人形噴泉。

這一年的秋天,劉震云在馮小剛的工作室里聊創作。

劉震云提了一嘴,創作者應學會向生活要藝術。

工作人員的手機突然響了起來。

馮小剛靈機一動,應該拍一部電影,就叫《手機》。

要是拍不好,弄成手雷怎么辦?工作室里的人覺得不妥。

劉震云卻滿不在乎,以手機為創作中心,不正是“向生活要藝術”的典型嗎?

于是,他花了三個月時間創作劇本。

馮小剛看伙伴如此激動,也大言不慚表白說,

“在《手機》和《溫故一九四二》這兩件事上,我都聽到了上帝對我的召喚。”

他把等待開拍時的自己比作一頭餓了一年的狼,一切只為《手機》誕生而活。

《手機》的男主嚴守一是談話節目主持人。

崔永元正好是當時最火最懂談話的主持人,盡管已因病離開崗位了。

秉著“向生活要藝術”的根本,開拍前夕,馮小剛把崔永元請到家里來,想與他聊聊如何做主持人。

崔永元去了。助理把他迎上樓,徐帆親自包餃子招待。

期間,馮小剛說讓崔永元來演個角色。

崔永元謙虛,拒絕了,說第一自己不會演戲,第二央視也不允許他出來演。

此事作罷。電影上映的前一周,崔永元與馮氏夫婦吃飯。

馮小剛對崔永元說,

“你看吧,一定給你一個驚喜。”

一個星期后,崔永元確實被“驚喜”了。

《手機》里的嚴守一各方面都像自己,從人生經歷到主持風格,甚至說話方式都像。

唯一的不同是人品太爛,私生活混亂。

現實中,因崔永元抑郁無法工作,接替他主持的和晶,到了電影里成了借情上位的兇猛小三。

《手機》賀歲片,華誼兄弟事業的助推器,在當年有5300萬收入,占年票房總額的5.3%,堪稱大片。

觀眾多,議論就多,最后火力最集中的猜測,對照,都落在崔永元一家身上。

抑郁纏身的崔永元自然受不了。

他找到劉震云,劉震云前后道歉三次。

他找到馮小剛,只得到:我們就是給你開個玩笑,你還當真了。

03

崔永元是當真了。

他付出最多的節目《實話實說》收視率一跌再跌,他病得很嚴重,常常失眠到四五點,依然沒有困意。

他向中央臺請求辭職,三年了,臺里沒有放人的意思。

因為受到特殊照顧,他不用坐班,不用開例會,值夜班就更不用了。

非閑人卻是個自由人。

2013年,微博推出四年后,臺里要求所有人簽字保證在微博上絕不言論自由。

崔永元一想,簽了字不跟堵了嘴似的。

不簽,就只能走人。

崔永元也沒閑著,他成了反對轉基因的代言人。

他與方舟子在網上的對罵愈演愈烈,最執拗時能罵兩個小時。

他不會打字,只能靠手寫輸入,簡直像個鄉巴佬,笨拙又土氣。

這時候的崔永元,一身戾氣,臟話連篇,漸漸地觀眾就不怎么喜歡了。

而他的一腔莫名其妙的熱血,更脫粉。

為了給反轉基因食品站臺,他自費50萬到美國拍紀錄片,采訪,調查,兢兢業業。

最后被扣上科盲和現代唐吉坷德的戲謔帽子。

好友出兩億讓他代言某家具產品,群眾一片嘩然。

他卻說,

“這兩億分不到我手上的,是分十年,直接撥到公益。”

后來他也覺得十分不靠譜,但當時不過是出于信任,一念之間閃過靠譜二字就代言了。

人們看不懂崔永元,他不會是病傻了吧?

之后,是今年徒手撕《手機2》。

崔永元說,他剛得知消息,便痛心疾首聯系劉震云,讓他三思。

“已經到了懇求的地步。”劉震云說,新作品不叫手機了,叫朋友圈,與崔目前的職業和作為沒有任何聯系。

可一轉眼,那邊馮小剛發微博稱,新作聚集了當年的原班人馬。

更發出赫赫然標著“手機2”的海報,海報正中央,就是一顆炫彩手雷。

這邊范冰冰發微博:

“電影《手機2》拍攝現場!伍月很開心。”

崔永元立刻繃不住了,接下來就是實錘開撕。

聊天記錄,陰陽合同,毒舌采訪,仿佛一顆驚雷,深炸了娛樂圈。

明星偷稅漏稅被罰,影視股接連下挫,直至跌停。

正如崔永元所說的,不僅電影要停,有人的事業也要報銷了。

此時,人們對他的看法,也從錯斗轉基因的失智狂人,變成正義的化身,民族的英雄。

04

如果說,123天前,他還是令人錯愕的崔永元。

現在,他便成了輿論狂歡中最偉岸的英雄。

123天里,人人都在等待,不僅為了看明星笑話,更為了等待崔永元再出險招。

他確實不負眾望。他炮轟大轟炸是大欺詐,已有一人受罰。

他寫《一聲長嘆一聲雷》,堅信,

“有一天,這天下還是兄弟們的,只是這個秋天例外。”

這是一個怎樣例外的秋天?

崔永元像個玻璃箱里的孤兒,站在那兒,人人都貼在玻璃箱外頭看他。

有人威脅他,一高一矮,問他是從哪兒拿的合同。

有人搜查他的公司,能查的人都查了,助理被不斷傳喚,徹夜詢問。

他自然是看不起這些人的,他們喝的是兩萬一瓶的酒,抽的是一千一條的煙,幾十萬的現金,看都不看一眼,用包提走,招搖放肆。

他自問,崔永元,你怎么會把一手好牌打成這樣?

下一句又自我鼓勵道,昨晚,夢見了遠在天堂的父親,他說,記住三個字:不能退。

之后,另一篇頭條文又來了。

具體人名,事件,過程都有了,與那封藍色的通報回復一起,內涵了《一聲長嘆一聲雷》那句:我的危險來自四面八方。

玻璃箱外的人,驚訝不已。

這事有濃厚的江湖氣。威脅,恐嚇,來自四面八方的危險,這些詞,燃透了觀眾的情緒。

就像最近刷屏的《崔永元病了,還是這個世界病了》意指的,崔永元與這個社會是兩個世界。

他一人成一世界,而真正的世界如巨浪,欲鯨吞英雄。

可是,民意沸騰,他能控制多久呢?

05

崔永元,分A、B、C三面。

A面是他自認為的自己,糙老爺們,脾氣火爆,對不起別人。

B面是朋友眼中的他,大好人,耿直,病得讓人擔心。

C面是觀眾眼中的他,幽默,親近,是鄰居家的好兒子。

今年,有多了一重身份,網民眼中的他,英雄,戰士,以一人之力獨斗恢恢天網的俠者。

這是四重身份的分裂,與人格無關。

恐怕每個名人都多少有一點。

崔永元又是如何調和這種分裂的?

他很拼命。冥思苦想的選題,卻屢次遭斃。

創作角度定下,卻因太過即興,不好掌控,落得個扭扭捏捏。

2002年,春晚高光后,短短三年,一路暗淡,再沒亮堂過。

接受魯豫有約采訪時,他驕傲地帶著魯豫逛他的口述歷史庫藏,他平靜介紹自己近年來走過的路。

他說自己失眠,朋友們一見面問的最多,就是“睡的好嗎?”他說自己被朋友背叛。

“一次難過,兩次,那就無所謂了。”

他說介紹自己身上的名牌。

“都是哈爾濱的朋友給買的,擔心我。”

擔心什么呢?

他真的接受了觀眾已離去的事實了嗎?

自然沒有。否則,他也不會為收視率煩心,以致抑郁。

不會把《手機》的上映說成他一生的轉折點,還說一瞬間承受力非常低,覺得全世界有一半都是壞人。

他想過自殺。以至于他總覺得對不起家人,

“她哪顧得上我出軌,能活下來就不錯了。”

06

能活下來就不錯了。可不像一個斗士說的話,是一個病人說的話。

崔永元的抑郁癥,從未好過。

剛開始,他全年發病,現在他只在春天發病,所以工作上的決定都要繞開春天。

他定期去看心理醫生,失眠時,就靠夜里無休無止地看書習字,看老電影,聽歌,打發時間。

可以確定,在他大喊“不能退”的時候,在他被群眾聲浪封神的時候,他生活也是日復一日,感覺很慘。

他的犀利幽默,讓位給了某種苦澀。

他總是在道歉,他的鋒芒仿佛寫不進那張蒼老的臉。

他仿佛對一切都無所謂,發生了就發生了,我不過是過日子,不要對不起別人就行。

如果你稍微了解一點崔永元,你就會發現,整個事情到現在,透著一股子令人恐慌的悲涼。

他不能退。面對危險,他不能退。面對群眾的抬舉,他更不能退。

他以斗士的姿態站出來,不僅是他反抗世界的方式,更是他反抗那個抑郁的,總用幽默來圓場的自己。

此一役,他只能成為群眾最看得起的人。

他裹挾了民意,而民意也綁架了他。

2000年,錄制《噩夢醒來是清晨》,崔永元與心理學家聊抑郁癥。

心理學家舉了許多大師級的抑郁癥患者,三島由紀,海明威,川端康成等等。

崔永元回答,抑郁的人當中好像優秀的人很多。

心理學家笑說,“所有天才都是憂郁的。”

崔永元回答,“我最近就特別抑郁。”

說完,大家都笑了。

他活成了大家最想要的樣子。

07

如今也是一樣。

崔永元真的享受嗎?

問這個問題時,我的答案是否定的。

因為當輿論看得起一個人時,這個人終究會淪為輿論的棋子,任其擺弄,迷失自我。

而沒有什么比一個帶病的斗士,更讓人熱血沸騰了。

病,一方面說明了你的堅持來之不易,自帶淚點,另一方面也說明了你的特殊。

可那些人,嘴里大喊著正義,雙手卻高高舉起。

在他們眼里,你就是魔幻現實的代言人,是比現實更勁爆的電影男主。

可又有幾個弄得清楚《手機》與崔永元的淵源?

都說群眾的眼睛是雪亮的,或許吧。

但別忘了,眼睛,終究只是視覺享受的一部分。

這是個多事之秋,與2002年那個秋天一樣,斗士病重,觀者多。

資料來源:

1、電影《手機》

2、獨家專訪崔永元,我對爆的每個料負完全責任

3、我把青春獻給你,馮小剛,2003

5、不過如此,崔永元, 2001

6、崔永元,微博頭條文章:大轟炸就是大欺詐

7、崔永元,藝術人生采訪

8、商人崔永元:不為利益反轉基因,但我喜歡錢

9、崔永元和復旦盧大儒的爭論全文

10、微博小崔讀書匯,頭條:舉報公安,一聲長嘆一聲雷

11、崔永元的各種采訪,騰訊視頻。

12、陳魯豫,魯豫有約——采訪崔永元

    發表評論
    請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
    評價:
    表情:
    驗證碼:點擊我更換圖片

    圖文推薦

    • 人體模特荀琳荀琳大膽人體藝術攝影 荀琳個人資料 荀琳人體藝術攝
    • 巨乳女神馬友蓉性感寫真酥胸呼之欲出 馬友蓉電影 馬友蓉個人資料
    • 宅男女神李玉潔噴血私照圖集 李玉潔Daisy生活高清寫真 李玉潔個
    • 中央民族大學美術系75屆同學美術作品展在北京祈賢堂舉行
    • 陳麗佳人體藝術攝影全裸.無碼高清圖片欣賞 陳麗佳個人資料
    • 人體模特習云波 習云波人體藝術攝影全裸.無碼高清圖片欣賞
    • 嫩模無憂(優)人體藝術高清圖片攝影作品欣賞【高清圖】
    • 趙欣穎個人資料 趙欣穎大膽藝術專輯《虹》圖片 metcn人體模特趙
    • 400萬拍下徐悲鴻畫作 買家付170萬后神秘失蹤被訴

    關注排行榜

    日排行榜 周排行榜
    關于我們- 聯系我們 - 合作服務- 友情鏈接 - 網站地圖海外醫療
    Copyright © 2010-2018 新青網 版權所有
    京ICP備:14001513號 京公網安備:11010802020992號
    开奖最快的时时彩网站